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Tudjuk, a szellemi élet minden megújulá­
sa nemcsak jövőt teremt, hanem múltat 
is. A jelentős művészet és az arról való 

gondolkodás új horizontokat lát meg, ugyan­
akkor korábbi értékekből tekint előre. Kétfe­
lé nyitja meg eszmélkedésünk útjait: a hol­
nap távlatai a tegnapot is bevilágítják. A kul­
túra ilyen értelemben is állandó újjászületés 
— a reneszánszok végtelenek, írja Nemes 
Nagy Ágnes összegyűjtött esszéinek első kö­
tetében, mely a 64 hattyú és a Metszetek írá­
sait tartalmazza. S mely hasonlóan „rene­
szánsz” szellemről tanúskodik; újszerű és 
eredeti vonásai mélységesen kötődnek az eu­
rópai kultúra hagyományaihoz, tájékozódási 
irányaihoz. Minden eszmefuttatásában, gon­
dolati rezdülésében az ismeretlenbe való 
„hadjárat” mellett ott a hovatartozás tudata, 
a problémafelvetés kultúrtörténeti aurája. 
Talán természetesnek is vehetnénk mindezt, 
ha nem lenne egyre gyakoribb manapság a 
légüres térben való beszéd; figyelmen kívül 
hagyva, hogy a tradíciótól eltérni is csak a 
tradícióhoz képest lehet.

De a reneszánsz jelzőt nem csak metafori­
kusán tartjuk érvényesnek, egy fokkal konk- 
rétabbah is. Nemes Nagy Ágnes világában 
sok minden megtalálható a történeti értelem­
ben vett reneszánsz szellemből, persze annak 
modern változataként. Ember és világ kettős­
ségének, ugyanakkor együvé tartozásának 
paradoxitása például, az itt látható formá­
ban, az újkor hajnalának egyik alapélménye. 
A szerző is hivatkozik rá. Ezért ahogy költé­
szetében, úgy esszéiben szintén meghatáro­
zók lesznek a „kettős világ” és a „között”-lét 
kulcsfogalmai. Már a nyelvszemlélet is tük­
rözi ezt: a kötet állandó, több oldalról meg­
közelített problémája a kifejezés lehetősége, 
élmény és szó, dolog és név távolságában. 
E téren a későközépkori nominalisták befo­
lyásolták a reneszánsz gondolkodást; s az in­
nen származó dilemmák egészen a kimond- 
hatatlanság miatti elhallgatás XX. századi 
kisértéséig ívelnek. Mint itt is: „Hajói meg­
gondoljuk, egyetlen betűt sem volna szabad 
papírra vetnünk.” Az objektív líra épp erre 
kínál sajátos megoldást; Nemes Nagy Ágnes 
ilyen közelítésekben vázolja fel annak lehe­
tőségeit, eszköztárát. A költői mesterség szá­
mos területére kiterjedő, nagy íveket átfogó 
fejtegetésekből csak néhány mozzanatot em­
lítünk. Olyan problémák illeszkednek követ­
kezetesen egymáshoz, mint esztétikailag: lát­
vány és látomás, tárgyias és elvont viszonya; 
poétikailag: a költői kép és a belső élmény 
kapcsolata; stilisztikailag: a szavak történeti 
és jelenkori értéke; szemantikailag: a kon­
vencionálisjelentés és a versbéli funkció; is- 
meretelméletileg: ráció és intuíció lehetősé­
gei; lélektanilag: tudatelőttes és tudatos sze­
repe; egzisztenciálisan: az emberi állapot — 
Vörösmartyt idézve — „félig-isten, félig-ál- 
lat" természete stb. A „kettősségek” tehát

minden körben érvényesülnek a poétikától a 
filozofikumig, a stilisztikától az emberképig. 
A „között”-lét tapasztalatában pedig együt­
tes meghatározó jellegük is kiviláglik. Teljes­
séggé alakulnak, ahol általános és személyes, 
makrokozmosz és mikrokozmosz tükröznek 
egymásra. Ahogy a kék ég és a sárga homok­
fal, valamint a kék lepke és a sárga virág 
„kozmikus ríme” villan a szerző tudatába, 
Spengler szavait juttatván eszünkbe: az érzé­
ki jelenség kozmikus érintés. Reneszánsz 
gyökerű a felfedező karakter is, mely „meg­
találni akar inkább, mint kitalálni”, s amit 
tud, az „rakétatámaszpont az ismeretlen 
felé”.

Nemes Nagy Ágnes esszéíró módszerének 
legfontosabb elemeit már érintette a kritika 
(lásd Balassa Péter, Bárdos László tanulmá­
nyait). E módszer joggal átfogónak tartott 
eszköze a hasonlítás. Hozzátesszük ehhez a 
két fogalmat, mellyel a szerző maga jellemzi 
a hasonlatot: analógia és empátia. Az el­
mondhatatlan megközelítése, a tárgyi megfe­
lelés és a beleérzés segítségével, egyszerre 
objektív és szubjektív tényezőket érvényesít. 
Látja a ráció korlátozottságát, de nem vész el 
az intuíció sejtelmeiben. Biztosítja a logikai 
pontosság és a megérző-megértő belátás 
egyensúlyát, melyet erősít a szuggesztív, he­
lyenként élőbeszédszerű stílus; az általános 
problémák személyes dimenzióba vonása.

E látásmód dinamikája kétfelé határolja el 
magát: a misztikum és az abszurd felé. Nem 
mintha nem érintené olykor egy pillanatra 
valamelyiket. Az abszurd szele legyint meg 
mindenütt, ahol létünk feltételei és szándé­
kai között ellentétről esik szó. A misztikum 
közelébe jutunk ott, ahol az ellentétek talál­
kozására, akár ráción túli összetartozására 
kerül a hangsúly. Tehát ugyanazokban a té­
mákban, ugyanazokon a pontokon merül fel 
mindkettő — talán ezért sem válhatnak kizá­
rólagosan uralkodóvá. Feltünedező részletei 
lesznek az emberi jelenlét sokarcúságának, 
miközben határozott középpont köré rende­
ződnek.

A kötet írásai világháborús életrajzi doku­
mentumok és verselemzések, irodalmi port­
rék és természeti élmények tágas terein bon­
takoznak. Közismert alkotóknak a válságos 
időkben született levelei s számos szakmai: 
műfordítói, verstani stb. kérdés között az a 
humanizmus teremt kapcsolatot, melyet Ba­
bits a kulturális és morális emberség azono­
sulásaként jellemzett. Ez a szerteágazó té­
mák közös eredője, a „hely és pillanat” újfaj­
ta lázadásának korában. S ez a hagyomány­
ból — babitsi értelemben — kiteljesedő mo­
dernség teszi valódi életművé Nemes Nagy 
Ágnes munkásságát, melynek mostani köte­
lét is ennek elismerésével és olvasói örömé­
vel nyugtázzuk. (Magvető)

EISEMANN GYÖRGY

Yissza-visszatérő rémképem: maslival a 
hajamban, elfogódott, copfos leány­
ka, én, ülök az első osztályban, betű­

ket gömbölyítgetek, miközben tőlem légvo­
nalban három kilométerre még akasztanak, 
kicsit megkésve ugyan, de hát kénytelenek 
addig várni, míg az elítéltek betöltik a megfe­
lelő életkort.

Irtózatos. És irtózatos az is, hogy harminc 
évet kell most átrostálni, harmincévnyi szo­
rongó amnéziát kell kegyetlen analízisben 
feloldani; minket meg, akiket karonülőként 
a pincében orosz katonák is csucsujgattak, 
tájékoztatni.

Eörsi István szentségtörő című memoárja, 
az Emlékezés a régi szép időkre új, immár le­
gális kiadása látszólag olyan ostya, melybe a 
lenyelendő napi keserű történelmi pirulaada­
gunkat belegöngyölíthetjük. Mert nemcsak a 
címe, hanem a stílusa is felettébb szórakozta­
tó, pongyola jelenkorisággal: „fogyasztha­
tó”.

De milyen ravasz a jó író és hogyan cser­
készi be magát a jó mű az irodalomtól egyre 
légmentesebbre szigetelt karanténunkba! 
Ugyanis a tucatnyi hiteles napló- és börtön­
emlékezés mellé megérkezett, ugyan emezek 
köntösében, a tőről metszett fejlődésregény: 
a hatásokat, felnevelő élményeket, tévelygé­
seket egyként számba vevő Wilhelm Meister-i 
vagy a dickensi nyomokon haladó.

S hogy ez a szép, széles ív még ágasboga- 
sabb, girbegurbább legyen, megfejeli a jelen 
idősíkjának figyelőállásával. Az 1956 decem­
berében izgatás, majd államellenes szervez­
kedéssé avanzsált vétségért elítélt ifjú íróem­
ber négyévnyi börtönkálváriáját harminc év­
vel később, a kollektív felejtés ellenében egy 
tapasztalt, sikeres, érett íróember idézi fel, 
mesterien teremtve feszültséget az akkor és a 
most hitei között. (Különösen érdekes, hogy 
a „most” 1986, tehát mai napunkhoz képest 
szintén történelmi idő, melynek gyökerei 
még nyilvánvalóbban kapaszkodtak abba az 
„akkorba”.)

Eörsi ad ugyan egy lazán kronologikus 
eseménytörténetet a Nagybudapesti Köz­
ponti Munkástanács 1956. november végi 
szétverettetésétől 1960 augusztusáig, szaba­
dulásáig, elhelyezve benne saját szellemi (és 
élettani) fejlődését. Gondosan, axiomatikus 
érvénnyel szögezi le a későbbi jövőben is ka­
matoztatható (és utólag beigazolódott) él­
ményszerű tapasztalásait foglyok és rabtar­
tók viselkedéséről, a „törvényes hatalom” 
hisztérikus megtorló akcióiról, a szűkölő fé­

lelmüket szégyenlő, kompenzációs görcsök­
től rángatózó, lelkűkben megbilincselt fogd- 
megekről.

Mintha egy idősebb báty szeretetteljes, el­
fogadó, ám gyilkosán kritikus visszatekinté­
sét tartanánk a kezünkben, azét, aki a jelen 
erősebb fényű lámpájához emelve nézegeti a 
naiv, hevülékeny, kicsit éretlen, kicsit 
valóságidegen, de mindenből tanulni vágyó, 
életerős ifjabb öcs arcképét.

Jogos önszeretet és jogos önbírálat: ez. 
tartja egyensúlyban ezt a szellemi építményt, 
mely a pátoszt iróniával a földre visszaránga­
tó Eörsi-féle alapmagatartást is híven tükrö­
zi.

És pontosan ettől vegytiszta irodalom: a 
humorától, a „most ellépek magam mögül" 
típusú szemlélődéstől, a kíméletlenségétől, a 
saját (kopasz) buksiját búboló gúnytól, s at­
tól, hogy egy percig sem vonja vissza: az ifjú­
ság lendülete és „biológiai optimizmusa" tet­
te mégis széppé, azaz elviselhetővé a szere­
tett feleségtől, kicsi fiáktól, értelmes munká­
tól távol töltött négy esztendőt.

A dokumentum pontos, komor és önigazo­
ló. Az emlék-regényben a hős esendő. Idétle­
nül tréfálkozik, feleslegesen hősködik, Le­
nint idézgeti, Lukácsnak küld tanácsot, foly­
ton vigyorog, és a tárgyalásokon villogva vá­
gyik szerepelni. És „battyog”, nem megy.

Eörsi tobzódik abban, hogy a megformált 
igazság, a művészi szándékkal felidézett 
igazság valódibb — már ha a megformáltság 
tökéletes —, mint a tagolatlan, otromba, 
jegyzőkönyvien földhözragadt. Ami például 
A kihallgatás című drámájában áramlik ál 
spicli-beszervezési kísérletének emlékeiből, 
az a lényegesebb, s nem az, amit a gyarló me­
mória — önvédelemből is — homályosít 
vagy töröl.

Nemcsak a börtönbéli arcok és magatartá­
sok gazdag és szellemes arckép-galériája te­
hát ez a mű, hanem betekintés is egyben az 
alkotáslélektani hatásmechanizmus működé­
sébe. És ez akkor is lenyűgöz, akkor is szíven 
talál, ha a „kizökkent időt” nem kortársként, 
nem tanúként, tehát nem olvasói „kontroll­
csoportként” dolgozom fel.

A költőt, műfordítót, novellistát, szabadel­
vű gondolkodót, a második nyilvánosság 
utazó nagykövetét, drámaírót ábrázoló egy­
személyes csoportkép kiegészül. Láthatóvá 
válik rajta — Pilinszky szavával és komoly­
ságával — „rabruha és fegyencfej”. 
(Napraforgó Kft.)

BUDAI KATALIN

Úgy hiszem, Mészöly Miklós válogatott 
novelláskötetének, mely harmincöt év 
reprezentatív írásait tartalmazza, leg­

alapvetőbb és legizgalmasabb kérdése, 
jellegadó meghatározója a novellák időrend­
jét felrúgó másfajta sorrend. Az a logika és 
belső törvényszerűség, mely a pálya egy típu­
sú prózai elemeit a kronológiai esetlegesség­
gel szemben valamely új rendbe, szerves har­
móniába sorolja. Mi ez az életmű 
konzekvenciáiból fakadó rendező elv, értel­
mező törvényszerűség?

Úgy gondolom, a kötetbe rendezett alap­
vető írások egy virtuális Bildungsroman és a 
magyar nemzeti karakter erővonalai mentén, 
azokat kirajzolva helyezkednek el. Még azok 
számára is, akik jól ismerik Mészöly Miklós 
művészetét, meglepő lehet e válogatás egyik 
tanulsága, az, hogy ez a szemérmes író a ma­
ga konok, rejtőzködő következetességével 
milyen tudatosan rajzolta meg műveiben a 
maga szellemi fejlődésregényét. Az impassi- 
bilité hűvösébe rejtőzködő, látszólag tárgyi­
lagos epizódok, realisztikus atmoszféra-ana­
lízisek során a maga szellemi és morális fej­
lődésének állomásait a szekszárdi gyermek­
kortól a kisoroszi társas magányig. Ami így

Magyar novellák
MÉSZÖLY MIKLÓS GYŰJTEMÉNYES KÖTETÉRŐL

kirajzolódik, az — Balassa Péter szép szavá­
val — az ősz bajnok belső életútja és karak­
tere. Ez életút és karakter jellemzői az egybe- 
gyűjtött írások vallomása szerint a részvét 
éles fénye, a kemény figyelem, a tartás mél­
tósága, a magány tiszta derűje és állandó fáj­
dalma, valamely férfias heroizmus, komoly 
dac és kíváncsiság. Ám ahogy e novellákat 
böngészve jegyzem e tulajdonságokat, egyre 
inkább általánosságokba bonyolódom. Mert 
az a karakter, világlátás és szemlélet, amely 
uralja ez írásokat, úgy tűnik, túlnő a szemé­
lyes jelentőségen, és egy koliektívum, a ma­
gyar nemzeti karakter jellemzőjévé válik.

Milyen a magyar? Régóta, sokszor és sok­
féleképpen tették fel elődeink e kérdést, és 
sokféle választ is adtak. Magam úgy gondo­
lom, olyan, amilyennek látjuk, változó ko­
rokban látni akarjuk. Végül is olyan, amilye­

nek mi vagyunk, lenni szeretnénk; vágyaink 
és átkaink manifesztációja. Másnak látta a 
magyart Arany és Ady, és megint másnak 
Németh László vagy József Attila. A lényeg 
azonban a felismert-és vállalt sorsközösség 
komolysága és intenzitása. Hogy mi a ma­
gyar, úgy hiszem, napjainkban legplasztiku­
sabban és legigazabb érvénnyel Mészöly 
Miklós Volt egyszer egy Közép-Európa novel­
láinak koherens logikája és atmoszférája mu­
tatja meg. Könyvének szép reménytelenségé­
ben a személyes és a virtuális nemzeti sajá­
tosságok eggyé olvadnak, mert akiről szól­
nak, az maga az autentikus személyiség, a 
legújabbkori magyarság reprezentánsa. Ez 
írások hőse maga a tanú, a krónikás, akinek 
epizódokból felépülő személyes története és 
sorsa nemzetünk történelmét példázza. 
Szempontjai, érzékenysége, reakciói, mozgá­

sa e világban arról szólnak, hogy hol élünk 
és milyenek vagyunk, milyen a táj és milyen 
a lelkünk. Mészöly Miklós azt mondja: zord 
és férfias, apró örömökkel és reménytelen­
séggel teli.

Ahhoz azonban, hogy mindezt elmondhas­
sa, hosszú utat kellett megjárnia, nemcsak az 
élet, de a művészi kísérletezés bizonyára ke­
servesebb, hosszabb útjait is. Mert e köteté­
ben csak az életmű egyik oldala található. Az 
út eredménye a realizmus. Az előző váloga­
tás, az Alakulások magáról a belső írói küz­
delemről szólt, ez már az eredményről. Mé­
szöly Miklós napjaink legjelentősebb realista 
írója, a magyar nemzeti sors és karakter leg- 
objektívebbb krónikása. Sokáig folyt az a 
küzdelem, amelyet az író a hangulat, az in­
tim és a kollektív atmoszféra, a történet és a 
történelem atmoszférájának pontos leírásá­
ért folytatott. Mészöly már indulásakor sem 
hitt egy rendezett világban, szabályos egye­
nesekben. „Olyan vonalakra van szüksé­
günk, amelyeket nem húzhatunk meg határo­
zott szabály szerint, csak ponttól pontig” — 
idézte Dürert. Már 1957-ben a Sötét jelek no­
velláiban a kernkrét és életszerű írásokat
Folytatás a 12. oldalon.
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